Un mustăcios, un bărbos și 30 de ani în 3 minute

1986. Primăvară târzie, aproape coaptă de tot, spre vară.

O sală cu mese și scaune, într-o clădire racoroasă, cu tavanul înalt. Un bărbat cu mustață neagră și o căutătură ușor încruntată, se ridică în picioare și își drege glasul să vorbească. Are ceva emoții, dar vocea puternică îl ajută să și le stăpânească. Cuvintele i se rostogolesc rar, fără grabă, cu pauze în care zâmbește abia vizibil.

Își adună gândurile despre viața lui de până atunci de departe, parcă rememorând un roman citit în adolescență. Are aproape 30 de ani și adunarea din mijlocul căreia vorbește e reuniunea clasei sale din liceu. Le spune foștilor colegi că e inginer constructor, că a construit blocuri și mai vrea să construiască în orășelul lui, e mândru de acea muncă, dar tonul vocii i se schimbă aproape insesizabil când vorbește despre copilul lui. Are un băiat care va împlini un an în câteva zile.

Am un băiat pe care îl consider realizarea vieții mele‘, așa încheie mustăciosului.

Într-un colț, cineva filmează.

***

Povestea bărbatului cu mustață se curmă brusc, pe o șosea înghețată, într-un ajun de Crăciun, la câțiva ani după acea zi. Lasă în urmă doi băieți norocoși să-și păstreze mama. Viața merge înainte.

***

2015. Sfârșit de primăvară.

Pe ecranul unui laptop se derulează, pentru prima oară, cele 3 minute de film în care mustăciosul vorbește. Le privește înlemnit un bărbat cu barbă și o căutătură ușor încruntată. Pentru prima oară după 25 de ani, își revede tatăl. Chiar și pentru 3 minute, într-o filmare veche, îl aude, îl vede și își amintește. Finalul îl zguduie, nu mai e om în acea zi, dar viața tot înainte merge.


Azi, bărbatul cu barbă împlinește 30 de ani și duce în firele albe din păr și în ridurile frunții mai multe povești. Se gândeste mult la modelul lui aproape imaginar care se dovedește peste ani a fi un om adevărat, mai ales că e tată la rândul său acum. Toată ziua și-o petrece alături de doamna lui și de micuța lor, făurind amintiri de care speră să nu aibă nevoie prea curând. Bărbosul vrea doar să audă zumzetul fetelor. Nothing else matters.

Mustăciosul i-a lăsat mult mai mult decât 3 minute de film alb-negru, dar despre asta într-o întâlnire viitoare, pentru că bărbosul din povestea asta sunt chiar eu și azi sunt puțin ocupat să îmbătrânesc frumos.